Bantuan dan anak baru untuk keluarga anak -anak di tempat penampungan dicekik di persimpangan saluran

Pertama, email muncul. Kemudian, sebulan kemudian, anak itu.

Setiap kedatangan dengan caranya sendiri ditandai oleh pergantian tajam dalam nasib keluarga Irak, yang telah menghabiskan 15 tahun terakhir, yang dihabiskan di Eropa dalam keadaan subsidi yang ditangguhkan hukum. Tidak mungkin menyediakan suaka, atau bekerja secara legal, atau menelepon ke rumah di mana saja.

Keluarga Alkhashemai menggores kedalaman penderitaan pada bulan April 2024. Dia mengancam deportasi yang tak terhindarkan dari Belgia ke Irak, mereka mencoba menyeberangi saluran Inggris dengan kapal kecil. Anak perempuan mereka yang berusia tujuh tahun, Sarah, meninggal dalam kecelakaan yang mencekik di atas kapal informan, yang kami hadapi di pantai Prancis.

Sedikit lebih dari setahun kemudian, perubahan dalam huruf resmi Badan Pengungsi Prancis telah mencapai keluarga selama penempatan sementara mereka di Ruuroa. Ini adalah kota yang tenang yang dikelilingi oleh peringatan Perang Dunia Pertama dan tumpukan batu bara tinggi yang menyumbat bagian Prancis utara ini. Politisi Prancis kanan ekstrem, Marine Le Pen, adalah wakil setempat.

“Kami tahu jalan kami sekarang,” kata 42 -tahun -Ahmed alkhashemai, menelusuri email, senyum kecil pecah di wajahnya Careworn.

Melalui koridor, di kamar tidurnya, putri sulungnya, Rahaf yang berusia 14 tahun, menulis dalam buku catatan yang rapi, dengan hati -hati mempraktikkan bahasa keempatnya, Prancis.

“Ini cukup sulit. Saya bisa mengerti lebih dari yang bisa saya katakan,” katanya dalam “Bahasa Inggris Bebas,” dalam bahasa ketiga setelah bahasa Swedia dan Arab.

Ahmed dan istrinya, 35 -nur, bertemu di Belgia ketika mereka berusia 20 tahun, keduanya melarikan diri ke Irak. Nur mengatakan bahwa dia, saudara laki -laki dan perempuannya harus meninggalkan ikatan keluarga mereka dengan rezim yang digulingkan Saddam Hussein. Ahmed melarikan diri dari dugaan kematian dari polisi setempat.

Saudara dan saudari Nor dengan cepat pindah ke Swedia, di mana mereka semua menyediakan suaka. Tapi Nur tetap karena dia bertemu Ahmed di rumah kerabat di Antwerp, dan segera dipukul oleh perilaku tenang dan penuh perhatiannya.

“Itu adalah cinta,” akunya dengan senyum sedih, yang mencegahnya mengikuti saudara -saudaranya ke Swedia.

“Jika saya pergi bersama mereka, seluruh hidup saya telah berubah. Mungkin nasib atau nasib saya,” katanya.

Sebaliknya, kehidupan lain terbuka. Pasangan itu melamar suaka di Belgia, menikah di sana dan terus memiliki tiga anak – putri Rahaf dan Sarah, serta seorang putra bernama Hussam.

Keluarga akhirnya berjalan melalui Finlandia ke Swedia, karena mereka ditolak haknya untuk tinggal di Belgia. Tetapi pada awal tahun lalu mereka diberitahu bahwa mereka juga harus meninggalkan Swedia.

Pejabat imigrasi Eropa telah berulang kali memutuskan bahwa kampung halaman mereka di Basra, di selatan Irak, tidak lagi menjadi zona operasi militer, dan permintaan perlindungan mereka ditolak.

Tetapi Nur dan Ahmed bersikeras bahwa hidup mereka akan berada dalam bahaya jika mereka dideportasi ke Irak – negara yang tidak pernah diketahui anak -anak mereka.

“Jika kita berpikir bahwa kita bisa hidup (dengan aman) di Irak, kita akan pergi sejak lama,” kata Nur.

Setelah memastikan bahwa mereka dapat segera dipaksa untuk kembali ke Basra, Ahmed beralih ke geng selundupan Kurdi Irak dan membayar mereka 5250 euro (4576 pound) untuk mengangkut keluarganya dengan kapal kecil ke Inggris, di mana beberapa kerabat mereka sudah tinggal.

Pada awal 23 April tahun lalu, saya menunggu dengan rekan -rekan BBC di Pantai Wimereux ketika kami melihat penyelundupan pertempuran dengan polisi Prancis. Setelah beberapa saat, di awal fajar, kami melihat bagaimana seorang pria membesarkan seorang anak di atas perahu tiup. Gadis itu tujuh tahun -Sarah. Ketika semakin banyak orang naik ke kapal, dia terjebak di bawah kaki ayahnya dan mati lemas dalam kegelapan dengan empat orang lainnya.

“Aku tidak akan pernah memaafkan diriku sendiri. Tapi laut adalah satu -satunya kesempatan yang aku miliki,” Ahmed memberitahuku tak lama setelah itu.

Dua minggu kemudian, Sarah dimakamkan di sebuah kuburan di kota tetangga Lille.

Keluarga itu dengan cepat dipindahkan ke asrama seorang migran di sebuah desa kecil di selatan Lille. Tidak ada toko dan transportasi umum kecil. Migran lain hanya menghabiskan satu atau dua malam atau dua di tengah sebelum pergi – sering untuk kembali ke pantai untuk mencoba menyeberang lagi. Alkhashemis tetap di sana selama hampir setahun.

Pertama, kami mengunjungi keluarga di asrama pada Mei tahun lalu. Adik perempuan Sarah, Rahaf, dengan air mata berbicara tentang bagaimana dia berjuang untuk kehidupan yang “normal”. Dia tetap berhubungan dengan teman -teman sekolah dari Swedia, di mana dia berkembang, memenangkan hadiah untuk pemecah es.

Ketika bulan -bulan dimulai, ternyata keluarga alkhashemai terjebak dalam angin puyuh pusaran air birokrasi, dengan sekuat tenaga, mencoba menarik anak -anak ke sekolah setempat, mendapatkan semacam dukungan keuangan atau meninggalkan asrama yang ramai.

Setelah menarik diri dari kesedihan, Nur berjuang untuk meninggalkan tempat tidurnya.

“Saya makan di sana. Saya tidur di sana. Saya duduk di sana. Saya hanya tidak punya energi untuk keluar dari rutinitas ini,” katanya.

“Itu adalah tahun terburuk dalam hidupku.”

Pergantian cepat migran baru di asrama meninggalkan anak -anak hantu.

“Setiap kali baru (migran) muncul, mereka ingin berbicara tentang laut, tentang bagaimana mereka sampai di sana, dengan siapa mereka datang. Saya tidak ingin ada orang yang mengajukan pertanyaan kepada saya atau apa yang didengar -liba,” katanya. Dia membandingkan asrama dengan penjara.

Keluarga mengajukan suaka di Prancis tak lama setelah kematian Sarah.

Menurut aturan UE (Konvensi Dublin), mereka dapat dikirim kembali ke Belgia, di mana Ahmed pertama kali terdaftar sebagai pencarian suaka dan di mana mereka sudah diberitahu bahwa mereka dihadapkan dengan deportasi yang tak terhindarkan di Irak. Ini tidak terjadi – mungkin karena otoritas Prancis mengeluh tentang mereka setelah kematian Sarah. Tetapi ini masih mengambil masalah hukum, dan berbulan -bulan untuk memastikan bahwa keluarga memastikan pendidikan sekolah dan bantuan lainnya di Prancis.

“Ini seperti labirin. Mereka terjebak dalam prosedur,” kata pengacara Prancis Claire Perinaud, yang membantu Alchashemis.

“Tidak ada keraguan bahwa mereka memiliki hak untuk menerima bantuan sebagai pencari suaka.”

Dia menggambarkan aturan yang kompleks, perjuangan untuk reservasi dan kesulitan dengan mereka yang tidak dapat berbicara dalam bahasa Prancis.

“Semua hukum dan hambatan ini dibuat, dalam arti tertentu, sehingga orang tidak datang (seolah -olah) untuk mengatakan:“ Anda tidak diterima, ”katanya.

Tetapi pada bulan Maret 2025, keluarga itu akhirnya dipindahkan ke apartemen mereka sendiri dengan dua kamar tidur di Departemen Perumahan Sosial di Ruuria.

Rahaf segera menetapkan apa yang dia sebut “kuil” kepada saudara perempuannya Sarah, dengan foto -foto dan suvenir, termasuk arlojinya yang ditata dengan cermat dalam skala buku.

“Aku bisa bernapas sekarang,” kata Nur ketika kita mengunjungi tangannya di leher.

Pada saat itu, pasangan itu masih bermimpi mencapai Inggris, di mana mereka memiliki kerabat lainnya. Tapi bukan perahu kecil.

“Tidak pernah,” Nur dengan tegas memberitahuku.

Kemudian, pada hari musim panas di akhir Juli, email panjang yang ditarik dari pihak berwenang Prancis tiba di kotak surat Ahmed.

Ini menjelaskan bahwa ia dan anak -anaknya diberi tempat penampungan awal dan izin untuk tinggal di Prancis selama empat tahun ke depan. Nur mengatakan bahwa dia akan segera menerima berita yang sama. Setelah itu, mereka semua akan dapat mengajukan permohonan untuk tempat tinggal permanen dengan membuka jalan menuju kewarganegaraan Prancis.

“CA VA?” Kata Ahmed, memeriksa orang Prancisnya yang goyah, dengan senyum ketika dia menyapa kami di pintu masuk apartemen, setelah beberapa minggu.

Ini adalah pagi yang hangat di hari Senin di awal September, ketika teriakan dan lagu -lagu melayang di tempat parkir dari sekolah dasar di dekatnya.

Di lantai atas, duduk di tempat tidur dan melihat puisi Viktor Hugo, Rahaf memikirkan fakta bahwa masa depannya aman untuk pertama kalinya sepanjang hidupnya.

“Saya khawatir kami dikeluarkan. Tapi sekarang saya senang kami menetap di sini di Prancis,” katanya.

Ahmed, perdagangan perdagangan, sudah berencana untuk membuka perusahaan kecilnya sendiri dan pada saat yang sama mengajukan aplikasi untuk bekerja. Nur ingin membuka toko roti sendiri.

“Kami menderita selama 15 tahun. Selalu bergerak,” kata Ahmed.

“Tapi sekarang saya merasa seolah -olah seluruh hidup saya telah dibuka di depan saya. Saya bisa bekerja, saya bisa menyewa, saya dapat membayar pajak, dan saya dapat membantu anak -anak saya memenuhi impian saya.”

Dan ada alasan lain untuk rasa optimisme yang nyata sekarang melewati apartemen mereka.

“Dulu sangat pendiam,” kata Rahaf dengan senyum, dari suara anak yang menangis di ruang tamu.

Sesaat sebelum kunjungan terakhir kami, Nur melahirkan seorang gadis yang sehat. Rahaf ingin menamai Lara -nya, tetapi keluarga itu setuju dengan Sally. Keduanya membawa gema yang disengaja dari anak yang hilang.

Beberapa bulan yang lalu, Nur khawatir ini “terlalu cepat” untuk anak lain. Tapi sekarang dia akan bahagia di hadapan seorang gadis baru dalam keluarga. “Ini berarti aku melihat Sarah di dalam dirinya,” katanya, menyeka air mata. “Tuhan, menginginkan, Sally beruntung dalam hidup dan akan mencapai segala yang bisa dilakukan Sarah.”

Dan dengan ini, Nur menempatkan Sally di kereta dorongnya dan membawanya keluar ke jalan, melewati sekolah, untuk perjalanan pertama di sebelahnya.

Akan ada beberapa, membacanya, yang tidak akan setuju, mungkin dengan tajam, tentang pilihan Alchashem dalam beberapa tahun terakhir. Ahmed telah mengalami kritik sengit di internet karena mempertaruhkan nyawa anak -anaknya di sebuah kapal kecil.

Tetapi setelah bertahun -tahun ketidakpastian dan penyesalan dalam keluarga, sekarang ada banyak orang lain yang masih mendambakan – rasa stabilitas dan tempat yang aman untuk nama rumah.