Ini merupakan tanda zaman kita bahwa sebuah film dokumenter tentang platform OTT yang didirikan 20 tahun yang lalu dan memiliki lebih dari 300 juta pelanggan di seluruh dunia mengingatkan kita akan pentingnya majalah cetak yang dimulai tepat 100 tahun yang lalu di New York dan masih hanya memiliki 3% basis pelanggannya (pelanggan digitalnya mencapai sekitar 4% dari total basis pelanggannya).
Ironi ini juga dialami oleh David Remnick, editor majalah tersebut yang berusia 65 tahun, yang tujuan utamanya tetap tajam: bukan angka, namun sebuah majalah yang harus selalu “hebat dan manusiawi”.
Di tengah maraknya disinformasi, disinformasi, dan maraknya berita yang tidak terverifikasi, jurnalisme investigatif yang baik semakin dibutuhkan—dan The New Yorker tetap menjadi salah satu media yang tepercaya—dan elit—. (Dalam The New Yorker, hal ini tidak pernah “naif”; melainkan “naif” dalam konteks diaresis.)
Pelaporan yang menarik dan memakan waktu; jejak penulis; seni tinggi; komedi dan karikatur dengan sentuhan gelap; fiksi sastra; dan sistem pengecekan fakta intensif yang sering disamakan dengan kolonoskopi—pekerjaan yang dilakukan untuk menciptakan mingguan ini sangat besar dan menjadi subjek film dokumenter baru, “The New Yorker at 100.”
Di dalamnya, sutradara Marshall Curry mengikuti Remnick dan tim editorial saat mereka memproduksi edisi ulang tahun (yang terbit pada bulan Februari; film tersebut diambil awal tahun ini), seolah menanyakan satu pertanyaan yang paling penting bagi kita semua yang membaca: Mengapa The New Yorker masih hidup?
Bagaimanapun, pelanggan digital majalah tersebut (468.100) masih tertinggal jauh dibandingkan raksasa seperti The New York Times, dan majalah populer lainnya seperti Newsweek dan Life tidak lagi dicetak pada tahun 2012 dan 2000. Budaya majalah, yang tampaknya disetujui semua orang, sedang sekarat. Dan mungkin inilah kekuatan super The New Yorker: kemampuannya untuk mengubah dirinya lagi dan lagi, membuat teknologi menguntungkannya. Platform OTT bukanlah pesaing; Instagram bukanlah musuh rentang perhatian.
Pada tahun 1990-an, editor Inggris-Amerika Tina Brown membunuh The New Yorker seperti yang kita kenal dan memperkenalkan kredo barunya, menjadikan “seksi serius dan serius seksi”. Pelanggaran terhadap aturan lama ini masih sangat menentukan kerja majalah. Pada masanya, majalah tersebut mengadakan pesta yang penuh warna. Brown menghilangkan pendekatan rumit terhadap segala hal di majalah tersebut dan mempekerjakan penulis muda seperti Malcolm Gladwell, Hilton Als dan koresponden muda asing Washington Post David Remnick, yang menggantikannya sebagai editor pada tahun 1998, ketika dia berusia 40 tahun.
Pada tahun 2016, di bawah kepemimpinan Remnick, The New Yorker mulai beralih ke digital dan membangun kehadiran yang tetap stabil dan loyal. Remnik tampaknya baik hati tetapi menuntut dan sulit untuk menyenangkan.
“Saya ingin pencapaian sastra, jurnalistik, dan artistik The New Yorker memiliki kualitas tertinggi, baik itu karya John Hersey pada tahun 1946 yang menulis tentang Hiroshima, atau James Baldwin yang menulis tentang ras pada tahun 1960an, atau investigasi Seymour Hersh, Ronan Farrow, dan Jane Mayer saat ini. Pada saat yang sama, saya ingin majalah tersebut berbicara dengan rasa kemanusiaan, serta kekerasan,” ujarnya. Bagian tersulitnya, katanya, adalah “berpegang teguh pada prinsip-prinsip Anda bahkan ketika Anda sudah menerima teknologi baru dan membuatnya berhasil untuk Anda.” “Lebih mudah diucapkan daripada dilakukan,” akunya.
Seperti organisasi terkenal lainnya, The New Yorker juga memiliki banyak penulis dan editor terkenal yang membentuk praktik jurnalisme di abad ke-20.
Didirikan oleh Harold Ross di Jazz Age New York, visi perusahaan ini adalah menciptakan majalah humor yang menarik untuk “orang Manhattan yang canggih”. Timnya terdiri dari penulis dan komedian semi-sibuk yang menemukan wawasan kreatif melalui makan siang cair. Mereka menerbitkan karikatur masyarakat dan budaya serta menciptakan maskot, Eustace Tilly, yang menyindir suasana canggih majalah tersebut. Kritikus dan penulis Amerika Louis Menand, pemenang Hadiah Pulitzer untuk bukunya The Metaphysical Club, pernah menulis: “The New Yorker dimulai sebagai buku gosip, karikatur, dan lelucon yang meresahkan.”
Seiring waktu, hal itu berkembang menjadi sesuatu yang jauh lebih menarik dan sukses. Ini menampilkan lebih banyak ulasan, opini, dan artikel yang menentukan genre yang ditulis dengan baik yang menciptakan kembali jurnalisme dalam masyarakat pascaperang.
Misalnya, profil Adolf Hitler karya Janet Flanner, tertanggal 29 Februari 1936, dengan berani memulai: “Diktator sebuah negara yang mengabdi pada sosis, cerutu, bir, dan anak-anak yang lezat, Adolf Hitler adalah seorang vegetarian, peminum alkohol, bukan perokok, dan selibat.”
Fisikawan Albert Einstein pernah meminta agar 1.000 eksemplar edisi 31 Agustus 1946 dikirimkan kepada ilmuwan terkemuka saat itu. Inilah alasannya: Dia ingin sebanyak mungkin orang membaca artikel John Hersey sepanjang 30.000 kata yang berjudul “Hiroshima: I Am the Silent Flash,” yang menceritakan kisah enam orang yang berada di lapangan pada hari Amerika menjatuhkan dua bom atom di Jepang.
Catatan pra-publikasi menyatakan:
“Kepada pembaca kami:
The New Yorker minggu ini mencurahkan seluruh ruang editorialnya untuk artikel tentang kehancuran kota yang hampir total akibat satu bom atom dan apa yang terjadi pada penduduk kota tersebut. Dia melakukan hal ini dengan keyakinan bahwa hanya sedikit dari kita yang belum menyadari kekuatan destruktif yang luar biasa dari senjata-senjata ini, dan bahwa mungkin perlu waktu bagi semua orang untuk memahami konsekuensi buruk dari penggunaannya.
— Editor.
Hersey melakukan perjalanan ke Jepang setelah ledakan, sementara pemerintah Amerika melarang publikasi foto-foto yang menggambarkan penderitaan warga sipil. Tidak diragukan lagi, artikel ini mengubah cara pandang banyak orang terhadap senjata nuklir.
Pada tahun 1958, majalah tersebut menerbitkan Silent Spring, sebuah buku tiga bagian oleh ahli biologi dan penulis Rachel Carson tentang toksisitas DDT, disinfektan yang umum digunakan pada saat itu. Carson diserang oleh perusahaan kimia yang kuat. Dia harus mempertahankan karyanya di hadapan Kongres AS dan pers, dan karyanya berperan penting dalam lahirnya gerakan lingkungan modern. Karya ini juga menciptakan sebuah genre tersendiri, mengubah sains menjadi sastra—sebuah genre yang telah dikerjakan oleh para praktisi terkemuka selama bertahun-tahun, termasuk Dr. Atul Gawande (yang artikelnya di New Yorker tentang perawatan kesehatan berbiaya tinggi menjadi dasar bagi dorongan mantan Presiden AS Barack Obama untuk menerapkan Undang-Undang Perawatan Terjangkau).
Pada tahun 2016, Remnick menghadapi tantangan besar: menciptakan kembali The New Yorker untuk dunia yang mengutamakan digital. Pada hari jadinya yang ke-90, majalah ini menyelenggarakan siaran radio online mingguan yang diproduksi bekerja sama dengan WNYC. Tak lama setelah itu, bagian pertama dari serial baru Amazon Prime TV, The New Yorker Presents, dirilis. Antologi ini sukses, menghidupkan halaman dan kepribadian majalah dalam enam episode berdurasi setengah jam. Kisah penulis Rachel Aviv, Reputasi Berharga (2014), membawa kru film ke rumah masa kecil aktivis biologi Tyrone Hayes, di jantung Carolina Selatan, tempat Hayes terobsesi dengan katak, amfibi, dan reptil lainnya saat masih kecil. Hayes, yang mempelajari efek herbisida atrazin dan menyimpulkan bahwa herbisida tersebut mengubah organ reproduksi katak, menimbulkan kemarahan dan reaksi balik dari perusahaan pembuat atrazin. Dalam cerita lain, komedian dan aktor John Turturro memerankan “The Last Session”, di mana komedian tersebut mencoba mengakhiri sesi dengan terapisnya yang berusia 20 tahun.
“Selama beberapa dekade, The New Yorker telah menjadi mingguan yang cukup solid. Dan butuh beberapa saat bagi kami untuk memikirkan bagaimana terus menulis cerita-cerita yang memakan banyak waktu, namun juga menambah gambaran metabolisme untuk lebih banyak hal sehari-hari, baik itu politik atau seni,” kata Remnick.
“Ide orisinal Harold Ross untuk sebuah majalah masih tetap eksentrik, bukan? Namun tetap berhasil, bahkan seiring perkembangannya. Cetakan akan tetap ada selama pembaca, atau sebagian pembaca, menginginkannya dalam bentuk tersebut, namun kami juga merupakan perusahaan digital, sama seperti audio dan video.”
Setelah produk digital diluncurkan dan tim khusus dipekerjakan untuk produk tersebut, Remnick dikutip di harian Inggris Independent: “Kami membuat artikel pendek secara online, kami membuat artikel pendek di media cetak, namun kami juga menerbitkan 6.000 hingga 15.000 kata artikel setiap minggu. Ketika saya pertama kali mulai mengadakan pertemuan dengan orang-orang dari Internet (dan saya biasanya diundang sebagai stegosaurus dari media arus utama), salah satu keyakinan evangelis di awal Internet adalah bahwa tidak ada orang lain yang akan membaca sesuatu yang panjang. Dan menurut saya bahwa ini adalah omong kosong. Pembaca muda kami datang kepada kami untuk membaca karya-karya ini.”
Sebuah film dokumenter baru yang baru saja tayang di Netflix mengabaikan kesulitan ekonomi yang dihadapi majalah tersebut dan hanya berfokus pada karakter-karakter yang mengisi ruang beritanya.
“Ini adalah grup yang tidak biasa – brilian, lucu, unik, kreatif. Saya gugup untuk terjun ke dunia film karena menulis majalah belum tentu sinematik. Namun saya sangat senang kami dapat menemukan cerita dan karakter yang sangat populer,” kata Curry.
Penulis skenario Nick Paumgarten (Talk of the Town), Kelefa Sanneh (Musik), John Lee Anderson (War and Conflict), kritikus film Richard Brody, kritikus seni Hilton Als, penulis Ronan Farrow (Power) dan Dhruv Khullar (Science, Medicine and Health) mendeskripsikan karya mereka: “Saya menciumnya, saya mencicipinya, saya merasakannya, dan saya menyebarkannya kepada pembaca,” kata Anderson, salah satu koresponden perang majalah yang paling berpengaruh dalam sejarah.
Farrow, yang laporan investigasinya mengenai produser berpengaruh Hollywood, Harvey Weinstein, mengungkap tuduhan pelecehan seksual selama puluhan tahun yang memicu gerakan #MeToo dan memberinya Hadiah Pulitzer, ditampilkan dengan rajin memeriksa sumber-sumber untuk tindak lanjut artikel majalahnya pada tahun 2023 “Aturan Bayangan Elon Musk” (tentang bagaimana pemerintah AS bergantung pada miliarder teknologi tersebut dan kemudian berusaha keras untuk mengekangnya). “Saat ini, dalam iklim politik saat ini, tidak ada rasa hormat terhadap independensi pers. Dan ada keinginan untuk menyerang wartawan yang memberitakan,” katanya.
Kita juga melihat Bruce Dions, manajer kantor majalah tersebut selama 46 tahun (yang dengan gembira mengarahkan kamera ke mesin tik Buick yang terawat rapi dan digunakan oleh beberapa penulis awalnya).
Kamera Curry menangkap Françoise Molly, seorang editor seni dengan pengalaman 30 tahun, menunjukkan kepada kita mengapa karya seni majalah ini tidak lekang oleh waktu dan tidak lekang oleh waktu. Kita melihat staf kartunis Roz Chast berjongkok di apartemennya, menunjukkan bagaimana dia mengubah kegelapan menjadi hal yang lucu, atau alasan dia menggambar: “untuk mengurangi rasa kesepian.”
Remnick menjadi sorotan bersama para penulis dan senimannya. Penulis buku tentang sejarah Rusia pasca-komunis dan kehidupan petinju Muhammad Ali, Peringatan 100 tahun The New Yorker mengupas secara mendalam kisah pribadi Remnick. Dia menggambarkan pengalamannya dengan “kesuksesan luar biasa dan kegagalan luar biasa”, menggambarkan masa kecilnya di New Jersey, menatap penuh kerinduan ke Kota New York di seberang Hudson, tinggal bersama orang tua dengan kelainan saraf dini, dan kemudian dengan putrinya, “sangat autis”. Menanggapi salah satu pertanyaan saya tentang pengalamannya dengan penyakit dan disabilitas, dia menjawab: “Saya harap hal ini membuat saya lebih berempati, tapi itu adalah hak orang lain untuk menilai.”
