Desas-desus baru-baru ini mengenai kematian bintang film Dharmendra pada malam ulang tahunnya yang ke-90 telah ditepis oleh istrinya Hema Malini, yang telah mengkonfirmasi bahwa ia masih hidup dan dalam masa pemulihan di rumah – berita yang menggembirakan dan kami berharap dia pulih sepenuhnya dan cepat. Namun, berita yang tidak akurat ini mendorong saya untuk merenungkan karir filmnya yang luar biasa dan kepribadiannya yang abadi.
Di cakrawala sinema Hindi yang gemerlap, di mana bintang-bintang terbit bagaikan komet yang sekilas lalu memudar seiring berjalannya waktu, Dharmendra Kewal Krishan Deol menonjol sebagai benda angkasa langka yang kecemerlangannya bertahan selama beberapa dekade. Dia tetap meminjam julukan sayang yang melekat pada kepribadiannya, “He-Man” dari Bollywood — yang juga merupakan pahlawan romantis yang tak tertahankan dan, yang mengejutkan, seorang komikus yang hebat.
Gambaran layar Dharmendra merupakan perpaduan kontradiksi: ia adalah seorang pecinta yang lembut dan pelaku yang tabah; seorang asisten yang ceria dan pahlawan yang mengesankan; pria di sebelah dan dewa keberanian berotot. Ketangguhan inilah – kombinasi vitalitas pedesaan dan pesona perkotaan, bahu lebar, senyum berseri-seri, binar di matanya – yang menjadikannya salah satu dari sedikit bintang di zamannya yang daya tariknya melintasi usia, wilayah, dan kelas.
Lahir pada tanggal 8 Desember 1935, di Nasral, Punjab, dari rumah sederhana dari ayah guru dan ibu yang dukungannya memengaruhi kehidupan awalnya, Dharmendra berangkat ke Bombay pada akhir 1950-an, terpesona oleh sinema. Debut filmnya pada tahun 1960 Dil Bhi Tera Hum Bhi Tere mungkin tidak sukses di box office, tetapi film tersebut melahirkan seorang aktor yang bertekad untuk menciptakan ruangnya sendiri.
Pada tahun 1960an, Dharmendra terus meningkatkan keterampilan dan nilai pasarnya. Dia unggul dalam film-film seperti Anpadh (1962), Bandini (1963) dan Haqeeqat (1964) — yang terakhir adalah drama perang yang menawarkan keseriusan dan kesedihan. Titik baliknya adalah Phool Aur Patthar pada tahun 1966 yang menjadi blockbuster.
Pada tahun 1970an, ia melakukan beberapa perubahan yang menentukan. Mera Gaon Mera Desh (1971) menawarinya peran sebagai seorang pria pedesaan yang menjadi perampok, menciptakan pola untuk bintang aksi heroik dengan akar yang membumi. Kemudian muncullah Sholay (1975) yang fenomenal. Memainkan Veera sebagai lawan main Jai Amitabh Bachchan, Dharmendra terpatri dalam ingatan populer India. Film itu sendiri menjadi sebuah fenomena budaya; dialog, karakter, dan lagunya telah menjadi bagian dari cerita rakyat.
Di balik layar, ia dikenal karena pesonanya yang sederhana — bersahaja, ramah, menyukai kesenangan sederhana. Julukannya “Garam Dharam”, sebuah plesetan nakal dari namanya, mencerminkan wataknya yang ramah dan ramah tamah. Kemampuannya untuk tetap membumi inilah yang juga membawanya sempat terjun ke dunia politik. Hanya sedikit orang yang ingat bahwa dia adalah anggota Lok Sabha dari Bikaner antara tahun 2004–09.
Jika filmografinya memberikan satu bagian cerita, kepribadiannya memberikan bagian lain. Daya tarik Dharmendra tidak hanya terletak pada fisiknya, tetapi juga pada aksesibilitasnya—dalam arti bahwa penonton tidak merasa seperti mereka sedang melihat manusia setengah dewa yang jauh, tetapi seseorang yang bisa menjadi bagian dari dunia mereka sendiri. Bahwa ia berasal dari sebuah desa kecil di Punjabi, bahwa ia tertawa seperti anak tetangga, bahwa ia menikmati kesenangan hidup tanpa pamer—sifat-sifat ini membuat citranya menjadi jangkar kemanusiaan yang lebih besar dari kehidupan.
Kepribadiannya juga bertahan karena dia mampu memikirkan kembali. Dia memulai karirnya sebagai pahlawan romantis di awal tahun 60an, tumbuh menjadi ikon aksi di tahun 70an, dan kemudian dengan anggun mengambil peran sebagai “negarawan tua”. Dia sepertinya tidak pernah terjebak dalam parodi diri, jadi transisinya tetap autentik. Contoh terbaru dari kemampuannya yang luar biasa untuk beradaptasi dengan karakter yang mudah diingat adalah perannya sebagai kakek Ranveer Singh dalam film laris Rocky Aur Rani Ki Prem Kahani.
Apa yang tersisa dari Dharmendra? Pertama, ini adalah karya yang mencerminkan evolusi sinema Hindi — dari drama romantis dan melodrama sosial tahun 60an hingga opera aksi berskala besar pada tahun 70an dan 80an. Menonton filmnya, Anda menelusuri perubahan kontur Bollywood.
Kedua, screen persona yang tetap di-root. Banyak aktor mengadopsi penampilan yang tak terkalahkan; Dharmendra tidak pernah kehilangan semangatnya. Mungkin itu sebabnya hingga saat ini penonton menanggapinya dengan campuran nostalgia dan kasih sayang yang tulus.
Yang terakhir, pengaruhnya terhadap generasi berikutnya sangat jelas—bukan hanya karena putra-putranya (Sunny Deol, Bobby Deol) mengikutinya dalam dunia film, dan karena ia menikahi “gadis impian” Hema Malini, namun karena kombinasi maskulinitas dan kepekaannya mengubah makna menjadi pahlawan dalam film-film Hindi.
Dalam leksikon bintang film Hindi, Dharmendra menempati tempat yang ikonik sekaligus intim. Karirnya memberi kami aksi dan romansa, perkelahian dan air mata, raungan dan tawa — dan selalu menjadi pria yang kami rasa dapat kami sebut sebagai milik kami sendiri.
Saat kita menonton filmnya, kita tidak hanya melihat bintangnya menerangi layar – kita melihat kepribadian di balik bintang itu, seorang anak laki-laki dari Punjab yang memasuki Bombay dan menjadi legenda. Di zaman ketenaran yang cepat berlalu, warisan Dharmendra mengingatkan kita bahwa daya tarik abadi sering kali terletak pada kombinasi karisma dan hati, kekuatan dan kelembutan—alkimia yang sama yang menjadikannya sekadar “Dharam” bagi banyak orang.
(Pawan K. Varma adalah seorang penulis, diplomat dan mantan Anggota Parlemen (Rajya Sabha). Pendapat yang diungkapkan bersifat pribadi)
